Tirnova: Ion

Auch wenn ich hier in Tirnova niemanden bis auf ein paar Familien kenne, mein persönlich adressierter Gruß ist zu 90% richtig: ‘Ion’ heißen hier neun von zehn Männern im Vornamen. Das kriege ich also hin und der Glühschnaps steht schon an der Theke. Die Runde zahlt Ion.

Wir sind wieder einmal bei Nachbarn. Bei den Kindern der Nachbarn. Draußen ist es bitterkalt, drinnen wird uns mit Glühschnaps schnell warm. Die Tochter arbeitet – welche Überraschung in Tirnova – als Pflegerin jeden zweiten Monat in Österreich. Ihr Mann ist Gendarm und mit seinem Schwager, ebenfalls Gendarm, die Unterhalter des Abends. Opa und Oma sitzen auch am Tisch, der Enkel fährt auf so einem elektrischen Skateboard durch das Wohnzimmer. Die Zigarettenschachteln leeren sich rasch. Ich muss mich durch ihre Spezialitäten durchkosten, aber die Schweineschwarte, nein, da muss ich passen. Mein Rumänisch ist nicht existent, aber die mittlerweile ordentlich angeheiterten Gendarmen hätte ich auch so nicht verstanden.

Ion ist der andere Nachbar von Bobby und Adelina. Über fünfzig, grinst aber wie ein Lausbub. Dreitage-Bart, Wollmütze und Jogginganzug in Gummistiefeln. So steht Ion fast jeden zweiten Tag bei uns auf der Baustelle und macht Aufsicht. Schaut mir ohne Wort eine Viertelstunde zu wie ich schaufle und die Schubkarre entlade. Dann zieht er an seiner Zigarette und holt sich einen Kaffee in der Werkzeugkammer.

Ion lebt allein. Geschieden, seine Ex ist in Italien geblieben. Hat einen Neuen und ein neues Leben. Ion hat einen Job als Nachtwächter einer Schule und eine eigene Milchkuh. Hatte früher jede Menge, aber die viele Arbeit lohnte einfach nicht. Das Gebäude, das Ion als Nachbarn definiert, ist eigentlich ein Stall. Aber er hat dort ein Zimmer und einen Ofen. Mit Wasser und Strom schaut’s mager aus, aber Bobby hat ihm ein kleines Solarpanel und Ladegerät installiert, damit er die Glühbirne anwerfen und das Handy laden kann. Das ist sein Draht nach außen, in die Welt, das, was ihn froh macht: plaudern mit Damen aus der Stadt.